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Contar es caminar por las 
palabras 
Hace unos diez años, en Guadalajara, en la Biblio­
teca Pública del Estado, se iniciaba una actividad 
denominada "El viellles de los cuentos". En sus ini­
cios, consistía en abrir la bibl ioteca a las once de la 
noche un viell es de cada dos, la hemeroteca se trans­
formaba en un gran círculo de sillas en cuyo centro 
ardía una queimada. La gente acudía allí para contar 
o escuchar cuentos, cada cual según su deseo. 
La primera vez que se convocó esta actividad yo 
asistí con mi compañera. Recuerdo que era una época 
de sequía económica en casa y llevaba un par de años 
tratando de ganar dinerillo con concursos literarios 
(algo se hizo). Siempre había escrito, pero nunca 
tanto como aquella época. El caso es que cuando 
oímos lo del viell es de los cuentos nos pareció una 
propuesta estupenda (por fin cuentos sin ánimo de 
lucro, pensé) y allá fuimos. 
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Según escuchaba los cuentos que se contaban 
(preparados en muchos casos por los componentes 
del Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Gua­
dalajara) recuerdo que me iban entrando más y más 
ganas de contar, hasta que no pude aguantarme y, sin 
saber en lo que me metía, me puse a contar un cuen­
to que acababa de escribir. Nunca olvidaré ese cuen­
to que desde entonces viaja conmigo y cuento en 
ocasiones especiales, La ola y la ráfaga. A la gente 
le gustó. Y a mí también. Contar los cuentos era muy 
distinto a escribirlos. Los cuentos contados, calientes 
como pan recién salido del horno, de boca a oreja, de 
ojo a ojo, de corazón a corazón, eran la palabra dicha. 
La palabra feliz. Pura palabra feliz. 
Recuerdo que después de contar no se me quitó el 
hambre de seguir contando, al contrario, quise contar 
más. Esa misma noche improvisé sobre la marcha un 
segundo cuento. También fue muy divertido. Muy 
emocionante. Los cuentos contados siempre transitan 
por caminos de emoción. 
Al terminar el viell es de los cuentos, ya tarde, se 
me acercó la bibliotecaria, Blanca Calvo, y me dijo 
algo así como ¿tú quién eres? Tras una breve charla 
me dijo que me pasara al día siguiente por la biblio­
teca y hablara con ella. Aquella noche fue el primer 
paso de un largo camino por el que sigo andando. Al 
día siguiente por la mañana Blanca me explicó qué 
era el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de 
Guadalajara, quiénes eran sus componentes; también 
me habló de autores y libros imprescindibles que 
tenía que conocer y leer (esa misma mañana me llevé 
a casa un ejemplar de Gramática de la Fantasía, 
inencontrable por aquella época en las librerías); 
también me habló de Estrella y su inseparable bruja 
Rotundifolia, decana de los cuentistas y maestra del 
oficio, y me puso en contacto con ella. Y el resto fue 
llegando poco a poco: empezar a contar, y a leer, y a 
aprender, y a caminar por la palabra, la palabra dicha. 
Por la dicha de la palabra. 
Esta pequeña historia es bastante significativa de 
mi trayectoria profesional, ya que el hecho de contar 
para mí, desde el principio, ha estado asociado a 
bibliotecas y bibliotecarias, y luego llegaron los ins­
titutos y los colegios, las asociaciones y las plazas de 
los pueblos, los bares y los teatros, pero como ya 
dije, eso fue luego. A veces pienso en todo lo que ha 
sucedido desde entonces y tengo la sensación de que 
han sido los cuentos quienes me han elegido a mí, no 
yo a ellos. 
Contar cuentos se ha convertido poco a poco en 
mi profesión, de hecho gran parte del tiempo de mi 
vida lo dedico a contar, a buscar y preparar nuevos 
cuentos y a reflexionar sobre el hecho de contar. 
Cada sesión de cuentos es la primera vez (aun cuan­
do esta última "primera vez" venga cargada de recur­
sos que el oficio te va dando sesión tras sesión); 
siempre es algo distinto, inesperado, lleno de nuevas 
situaciones; esto convierte el hecho de contar en algo 
irrepetible, único, que sucede siempre de nuevo y de 
manera diferente, algo que transcurre pleno de liber­
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Organizo mis sesiones tratando de atender a varios 
parámetros: los colectivos con los que me voy a 
encontrar: niños, adolescentes, jóvenes, adultos, 
mayores, mujeres, etcétera; el contexto en el que va 
a desalTollarse la sesión (una biblioteca, un colegio, 
un bar, un teatro, una plaza ... ); y otros factores más 
íntimos que también influyen en la preparación de la 
sesión (mi estado de ánimo, mis últimas lecturas, la 
dinámica del grupo durante la sesión, etcétera). 
A la hora de contar nunca sé con exactitud qué 
cuentos voy a contar; antes de empezar decido los 
cuentos del principio de la sesión (los dos o tres pri­
meros), su función será ayudarme a ver cómo reac­
ciona el grupo y qué camino debo seguir durante la 
sesión, qué tipo de grupo es, qué centros de interés 
puedo suponer que tiene ... así las cosas, cada sesión 
tiene una evolución propia. 
En el hecho de contar para mí la preeminencia 
absoluta la tiene la voz, los cuentos transitan por las 
palabras y cualquier cosa que pueda despistar de esas 
palabras sobra. Yo no utilizo objetos, ni me disfrazo, 
ni pongo voces, ni actúo, trato de dejar todo el terre­
no para la voz. Sí hago algunos pequeños gestos de 
apoyo, pero son gestos nacidos desde la oralidad y 
que suman a la narración, apoliando nuevas posibili­
dades al texto. También utilizo apoyo de algunas 
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ilustraciones, a veces, y sólo cuando creo que son buenas 
ilustraciones que aportan al cuento que se está contando. 
Este recurso lo utilizo en las sesiones de niños, cuando ya 
llevan LU1 rato escuchando cuentos y su capacidad de aten­
ción va menguando, es el momento de reforzar la palabra 
con buenas imágenes y ayudar a los niños para que escuchen 
también con los ojos. 
Al final de las sesiones con niños suelo contar algún 
cuento participativo, cuento que implica la colaboración del 
público, suelen ser cuentos acumulativos en los que hay que 
repetir una sucesión de palabras o gestos. Siempre se trata 
de algo discreto que pueden hacer sin levantarse de la silla 
ni armar alboroto ni romper ese espacio de intimidad que se 
ha creado alrededor de las palabras. 
En las sesiones de adultos no utilizo ni apoyo ilustración 
ni cuentos participativos, me centro en la palabra y en los 
cuentos. Además de estos dos elementos imprescindibles (la 
palabra y el cuento) hay un tercero que me interesa mucho, 
se trata de toda la parte de improvisación: los en·ores creati­
vos, las variantes de los cuentos que surgen de manera ines­
perada, los previos a los cuentos, lo que muchas veces dices 
sin antes haber pensado/preparado antes ... y también toda la 
interacción con el público, las provocaciones y los "engan­
chones" que puedo tener y que aprovecho para estar cons­
tantemente jugando con quienes están escuchando los cuen­
tos. Para mí esta variable creativa es lo que nos entronca con 
toda la tradición de trovadores, juglares, cuentacuentos, 
charlatanes ... y me interesa explorar por esos caminos tan 
incietios y enriquecedores. Por cierto, no me suelo olvidar 
de citar al menos uno o dos libros en todas las sesiones de 
cuentos para adultos. 
En este oficio nuestro que parece que todavía estamos 
re inventando el repertorio aparece como Wl0 de los ejes 
imprescindibles: un cuentacuentos profesional debe saber 
LLn buen número de cuentos. Además, entre nosotros los 
cuentistas suele haber respeto por el repertorio de los otros, 
no se copian ni se cuentan los cuentos que los otros han 
EDUCACiÓN Y BIBLIOTECA - 142, 2004 60 
encontrado y han hecho suyos: no se consigue el pan con el 
trabajo de los otros. 
En cuanto a mi participación en algunas experiencias sig­
nificativas relacionadas con la oralidad y con la animación 
a la lectura, sin lugar a dudas la más emocionante para mí 
ha sido el Maratón de los Cuentos de Guadalajara, sobre 
todo los siete u ocho años en los que paliicipé activamente 
(hace un par de años que dejé de estar en la organización del 
Maratón, soy un colaborador más en esos días enloqueci­
dos). Pero he vivido otras experiencias muy interesantes. 
Para mí la más emocionante sin duda fue la realizada con 
seis bibliotecas de la provincia de Guadalajara (Azuqueca, 
Yunquera, El Casar, Brihuega, Humanes y Marchamalo); la 
actividad se denominaba "Las rutas imaginarias del Quijo­
te" y movilizó a mucha gente de todos esos pueblos, fueron 
seis meses de trabajo, fiesta y lectura, mucha lectura del 
Quijote. Recuerdo que coincidió con el club de lectura del 
Quijote que llevaba en la Biblioteca de Guadalajara, otra 
actividad que rememoro con mucha emoción. Pero hay más: 
el Maratón de Cuentos de Canarias, las campañas de ani­
mación a la lectura en Las Rozas, la guía de animación de 
Castilla La Mancha, las bibliotecas madrileñas por la convi­
vencia, las gymkanas inspiradas en libros y cuentos (la últi­
ma, realizada en el colegio de mis hijos con madres y maes­
tras muy entusiastas, hizo que se agotaran los libros de 
Arnold Lobel en todas las librerías de Guadalajara), y más, 
muchas actividades más. En la actualidad estoy colaboran­
do con unas bibliotecarias de pueblos muy pequeños de la 
Serranía de Cuenca, probando una experiencia denominada 
"La liga de los libros". 
Todas estas actividades sólo buscan una cosa, que quie­
nes participen lean más, que en ellos despierte el apetito por 
los libros y las historias, que las palabras y los sueños de los 
otros nos ayuden a ser mejores y más libres. Yo creo que 
sólo siendo lector se puede transmitir ese placer por la lec­
tura y, humildemente, yo me considero un lector, disfruto 
con los libros, de hecho los buenos libros y las buenas his­
torias forman parte de mi vida, de mi memoria vital. 
Me importa mucho, además de toda esta práctica conti­
nuada, la demora y la reflexión, la formación y la teoría. 
Creo que hay que seguir creciendo por dentro, en nuestro 
oficio no puede ser todo acción, sólo acción: es imprescin­
dible detenerse, pararse a mirar, pensar en lo que ha sucedi­
do, cerrar los ojos y recordar las emociones de nuevo, revi­
sar textos, seguir buscando nuevas historias ... el momento 
de contar tiene que estar respaldado por muchas horas de 
"trabajo de cocina" previo, muchas horas de lectura y escri­
tura, muchas horas de camino solitario, hondo e interior. 
Para mí contar sigue siendo un placer, pero al ser también 
mi oficio se ha convertido en muchas otras cosas más: kiló­
meti·os, libros, lecturas, libros, repertorios, libros, forma­
ción, libros ... y palabras. Siempre palabras. Siempre cami­
nos de palabras que son dichas, que son dicha. ¡ej 
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